在我職業生涯的早期，我的工作就是說服記者加入 Twitter。我認為，在這個平臺上可以加強他們的報道，幫助他們與觀眾建立聯系，并為他們提供宣傳工作的方式。

我從不相信社交媒體平臺是中立的——在過去的十年里，我們已經看到了足夠多的人知道人類偏見是如何融入我們數字生活的基礎設施的——但我傾向于對社交媒體的作用持樂觀態度而不是悲觀態度。新聞和媒體。

但在Dean Baquet 泄露的《紐約時報》備忘錄和Elon Musk 結結巴巴地追求購買該平臺之間，我一直在認真——而且經常——重新考慮我與 Twitter 的關系。

這是我聽到多個朋友和同事表達焦慮的唯一平臺。他們會潛伏，偶爾發帖，或轉發他們支持的東西——但當面臨要填補自己的 280 個空字符的威脅時，他們會沉默不語。如果他們說錯話怎么辦?如果解釋錯了怎么辦?如果他們不小心走紅了怎么辦?

關于訪問和社區的爭論——尤其是對于那些來自媒體背景不足的人——經常被推特支持，但它如何對我們所說的從中受益的人施加不成比例的傷害呢?

那些支持 Twitter 的人將其歷史吹捧為組織社會正義的工具，其中 Black Lives Matter 和#MeToo 等運動獲得了動力。在媒體中，工會在 Twitter 上提高了對其努力的認識，并向雇主施加壓力，要求他們坐下來談判合同。

這是我第一個去的地方，當新聞爆發時，當悲劇發生時，當我從我最好的朋友那里得到那些沒有上下文的文本時，說“哦，我的上帝，你能相信嗎??” 我在 Twitter 上認識了一些我最好的朋友，我通過 Twitter DM 與我丈夫建立了關系，并在 Twitter 上建立了我的職業生涯。

我也看到了在 Twitter 上出現對我的大腦造成的影響。大部分都不是很好。整個周末我都在為有人在互聯網上犯錯而激動不已。我一直以我在現實生活中不會有的方式對人們不慷慨和諷刺。我一直很沖動。我一直很刻薄。

我還看到我自己的這些傾向如何在互聯網上被放大。

在過去十年中，隨著針對記者的協同數字攻擊的增加，騷擾已成為一種更加突出的恐懼。一條倉促的推文很容易傳播到遠遠超出發件人可能預期的上下文，并接觸到可能不會真誠地或在其預期上下文中解釋消息的受眾。

不誠實的演員更容易針對從事種族、身份和政治問題的人。我的一個朋友說，他們避免在推特上發表任何有爭議的事情——甚至是個人的事情——因為除了騷擾的威脅之外，他們的移民身份意味著他們的數字輸出受到監視，并且可以作為反對未來簽證的證據。

使問題更加復雜的是，許多出版物越來越多，但仍然參差不齊且不夠強大的數字安全策略似乎比其他類型的攻擊更重視某些類型的攻擊。例如，瀏覽《華盛頓郵報》記者費利西亞·索梅茲和泰勒·洛倫茲的推特，就會發現，惡意、性別歧視的攻擊顯然源源不斷。

Twitter 不是而且從來都不是一回事，但 10 年前，它是 互聯網記者聚會和討論互聯網的地方之一(還記得#WJChat嗎?)。今天，這個空間更難找到，部分原因是數字新聞不再是一個小眾專業，而是成為現代記者的核心部分。

盡管如此，我還是覺得在這種演變中失去了其他東西。推文可以在瞬間傳播開來，無論是否有意(比如，一個隨機的家伙對你是否在酒吧讀書真的有什么想法嗎?)。許多記者——尤其是那些交叉邊緣化身份的記者——害怕這種病毒式傳播，因為他們的提及充斥著不認識他們但對他們所說的內容有強烈看法的陌生人。

我和我的朋友開玩笑說，我們都只在 Twitter 上，直到我們達到成功的程度，我們不再需要在 Twitter 上。一些我最敬佩的記者——他們的職業生涯非常在線——不再發那么多推文了，我很嫉妒他們似乎已經放棄了把他們每一個愚蠢的想法都大聲喊出來的需要。一些來自同事、陌生人和熟人的點贊。

在一個非常不科學的民意調查中，我發現至少大多數投票的人表示，如果他們不需要它來工作，他們仍然會在平臺上。很多記者私下聯系說他們會，但能力有限，或者通過 alt 賬戶將他們的關注列表只提供給他們在現實生活中真正認識的幾十個人。一些非媒體人士還表示，Twitter 是一種寶貴的非專業資源，可以與某些在日常生活中不存在或無法訪問的社區保持聯系。

小團體和社區的特殊性讓我想起了 Twitter 和其他社交平臺上的新功能使小團體成為可能：Instagram 的親密朋友圈、BeReal(我在那里正好有九個朋友，并且不想#growthhack 我的觀眾)，和Twitter Circles，它們是 alt-Twitter 帳戶的一部分，也是 Facebook 群組的一部分。

我想知道我們所渴望的是否真的是一個更小的互聯網，一個我們可以再次確信我們將在我們可以控制的環境中被接收的地方。值得稱贊的是，Twitter 引入了安全模式等功能，以幫助記者在他們的提及開始失控時鎖定他們的賬戶。但是，一旦疾病已經發作，這樣的解決方案就可以治療癥狀，而且我不知道是否有任何功能可以真正讓 Twitter 回到機器人、 納粹和我們見過的其他各種恐怖之前的狀態在過去十年中發揮作用。

Twitter 已不是 10 年前的平臺，假裝它可以恢復到原來的樣子是天真的。我愿意相信我們正處于下一個平臺轉變的邊緣，我們將去的下一個地方將是我們所學的一切有意識地建立起來的。但就目前而言，推特仍然是我們在新聞爆發、慶祝時以及我們無處可去時聚集的地方。