推特網訊：最近，全國有兩個群體比較緊張：一個是準備開學的同學們，加班加點趕作業。據說有些同學的作業被狗吃了、被貓咬了。不知什么時候，貓貓狗狗都這么愛學習了，這種貓狗不知道要判幾年。

另外一個群體就是老師們，馬上就要迎來緊張和忙碌的工作了。

這段時間，很多同事都在向我抱怨職業帶來的焦慮。有一個朋友說，感覺自己每天都只是戴著面具，在學生面前假裝自己是一個老師。

這是一個很冷的笑話，以至于大家都發冷，而不是發笑。

因為這擊中了我們的內心。我時常有這種感覺，我是在做老師，還是假裝做老師。前者太難，后者雖然也不容易，但還是能裝。畢竟我從小就以演技著稱，善于在長輩和老師面前假裝是好孩子。現在偶然成為公眾人物，更是要戴上各種面具，在各種不同的場合操練不同的演技。

這始終是教師職業生涯的一個根本問題。

很多人開始還是想做一個真正的老師，但后來卻慢慢犬儒，假裝自己在做老師。

哲學上有“本質先于存在，還有存在先于本質”的爭論。什么是老師?不同的哲學立場可能得出不同的結論。

如果“本質先于存在”，那么還是有一個理想的老師模板，不斷地去學習、去追逐這樣一個模板，就是成為好老師的過程。

但是如果“存在先于本質”，那么也就無所謂理想化的老師榜樣，自由的人可以自由地突破一切既定刻板的老師模板。萬世師表既不可能，也不現實，它只是虛偽的自我安慰。

老師沒有定義，無論如何做老師都是只是個體的自我選擇，無所謂對，也無所謂錯，當然你也要勇敢地承擔責任。

我有限的腦容量無法思考如此復雜的哲學問題，我只能擱置爭議，認為兩者都有道理。一方面，直覺告訴我還是有理想的老師模型。學為人師，垂范百世是值得景仰的。如果失去了奔跑的目標，這比西西弗斯都可悲。西西弗斯至少還是想往山上推動巨石，而不是沒有方向目標的一頓亂推，或者干脆往下山亂扔石頭。另一方面，對于老師的刻板印象也是可以突破的，穿著睡衣去上課的老師也可能是愛因斯坦，教學生使用人工智能去寫文章的老師未必就沒有師德。

劉慈欣寫過一部短篇小說《鄉村教師》。這部短篇讓我重新思考教師這個職業的意義。意義是看不見的，但是不代表它不存在。

西北地區一位貧困的鄉村教師，罹患絕癥。在臨終之際仍然在課堂上講授最后一課，要求孩子們記下他們很難理解的牛頓力學三定律。在人類無法看到的世界，星際戰爭正在發生。

碳基文明與硅基文明的星際戰爭接近尾聲，碳基文明取得了勝利，計劃在銀河系第一旋臂建立一條隔離帶，摧毀隔離帶中的大部分恒星，以阻止硅基文明進入銀河系中心區域。太陽系正處在無比荒涼的銀河系第一旋臂地區。碳基文明艦隊認為在這一地區不太可能存在高級文明。但為了慎重起見，他們還是決定進行甄別，避免摧毀具有高級文明的碳基生命。艦隊來到了地球，隨機選擇了一群孩子進行測試，測試失敗了，太陽系即將被摧毀。但是一個偶然的機會，艦隊給予了孩子們第二次測試機會。在整個宇宙中，物理學公式是相通的，如果能夠掌握物理學的基本公式，那么就證明這里的生命可能創造出高級文明。

第二次測試隨機抽中的題目正好是牛頓力學三定律，一個鄉村教師臨死前教授的最后一課挽救了人類文明。碳基文明艦隊對此非常好奇，因為人類沒有記憶遺傳功能，傳遞知識的速度只有10b/s。與此相比，碳基文明艦隊所見過的知識傳輸都類似于網絡傳輸，大于10Mb/s。碳基文明艦隊驚訝于人類如此低效的知識傳遞方式居然能夠創造偉大的文明。最后他們發現，人類知識傳輸的主要媒介就是教師。

這部短篇半個小時就可以讀完，但是它重新點燃了我職業的熱情，讓我知道老師這個職業是有意義的。

這幾天很多朋友都在聊ChatGPT，有人擔心它會取代老師這個職業。我覺得這有點杞人憂天，人工智能無法進行價值判斷，它無法回答電車難題，也無法告訴你前女友和現女友一起掉到河里該救誰。它更無法讓你擺脫孤獨，你越沉溺于與人工智能的交流，你也就越失去真實的交流能力，變得越來越社恐與孤獨。信息與知識優勢并不一定會讓人成為一個智慧的人。很多時候，人們占有的信息越多，越不會進行選擇。甚至一旦選擇，往往做出的都是最壞的選擇。對十個結婚候選人進行了詳細的背景調查，就一定能選出一個值得托付終身的人嗎?不一定。

作為老師，也許最重要的不僅僅是知識傳輸，而是在陪伴中進行價值、意義和智慧的傳遞，以微小的力量延續人類的文明。

人生的意義只在人生之外，祝同學們和老師們開學快樂。